Ringe på og stikke av

Du skyv arket over bordet, skyv til det fell på golvet, blæs det bort
over bjørkeparketten og kryp etter på alle fire mot ein boktung skyskrapar. På bakkeplan var Inger ein gong så nær deg, i andre går Terje omkring med spor av himmel. Sju franske modernistar skålar i tredje på andre døgnet, mens Lars i fjerde trenar så hardt på nye pasningar at han ikkje høyrer Håvards høge dvergmål i femte bak dør på gløtt. Ei trapp opp er Helges nattlys enno tent. Du stirer mot toppetasjen. Han står tom på sjette året og støvar ned. Ein raud leikebil stikk nasen fram frå kjellaren. Du snusar inn lukta av svart skinn og stryk sakte over setetrekket.